文/彭玉红
每天午饭后，三人都要去后山溜一圈。
后山叫凌家山。大别山的余脉一路向南散开，进入武昌东部，形成低矮丘陵，与磨山、珞珈山、喻家山同属一条山带。清代凌姓宗族世代居住山脚，耕种山林，便以姓氏命名凌家山，平均海拔20—30米，最高处68米。学校以凌字冠名山水楼宇，把教学楼取名凌峰楼、凌曦楼、凌云楼，寄寓学子凌云向上的初心；山顶建有钟楼、林间小道与校友林。凌澜湖曾卧于凌家山下， 凌山映澜，山水相依。昔日一汪湖水，如今已改造为社会足球场。
漫步凌家山林间小道，曲径蜿蜒，清幽静谧。山上的梧桐树龄苍老，有些树干已经空心，但枝干笔直，冠幅繁茂。春夏枝叶葱郁壮丽，冬天落尽叶子，也别有一番苍劲风骨，仿佛收尽后山春秋时光。
山腰两座小亭分别叫致远亭和思源亭，由早年校友捐资修建，常有三两学子围坐其间。阳光穿过层层林荫，洒落在亭子一角，算是后山最清静雅致的地方。
春日最先苏醒的是楝树，鹅黄的新叶让楝树向上长高了一截，与宿存的楝果一同唤醒山林。野柿被飞鸟啄食，残果散落地面。抬眼望去，微小的红柿悬于晴空，恰似一幅淡雅油画。冬青殷红的浆果自秋冬挂至初夏，算得上后山“花期”最长的树种。
构树生命力极强，无人修剪，随性生长。秋日果实青绿挂满枝头，熟透后变红，落满一地。同伴说挂在枝头像荔枝，落在地上像杨梅。我说构树果能吃，同伴半信半疑。我捡起一颗看上去干净的果实欲尝，被同伴连忙制止。
边走边聊，一颗松果如醉汉般掉落在路边。同伴说，松果正看像一朵凋零的玫瑰，侧看像一座宝塔，很好看。我抬脚轻轻一踢，松果滚向小路另一侧。同伴回忆，小时候农村到处都是杉树，村里人捡松果当柴烧，用来生蜂窝煤炉。松果含有杉木油，易燃，燃烧持久，气味好闻。原来我们的童年有着相似的记忆。
林间有许多叫不出名字的树木，被藤蔓缠绕。藤蔓一直爬到最高处再垂落下来，林间阳光穿过藤蔓，如同高光打在排布有序的叶片上，自带一股原始清幽的山林气韵。
山上树种多，野草也多。一到春天，日光变长，野草换装，先是抖抖筋骨，披上一身绿色，继而孕育花骨朵。待春风一吹，便呼啦啦次第绽放，白的、红的、黄的、蓝的、紫的，形形色色，惹人惊喜。
先是一种只有米粒大小的白色小花星星点点地开了。花开几朵，只觉新奇；花开一片，更觉惊喜。起初并未多留意，往前走，沿路成片生长。不知其名，用软件识别，花朵太小难以对焦，好不容易查到名字，转身便忘。暂且叫它苔花吧，因为苔花如米小，也学牡丹开。真正弄清名字，只能等来年春天。
婆婆纳就容易记住。蓝色花朵如黄豆大小，四片花瓣呈浅蓝色，布有深蓝色放射状条纹，花心白色，两根花蕊顶端一点黑色，如同蓝精灵的眼睛扑棱棱闪动。这让我想起儿时，和割猪草的伙伴在田边玩耍，摘下一朵婆婆纳放在手心，叫它寻找春天的眼睛。母亲说，婆婆纳一开，春天就要来了。婆婆纳起初只是匍匐一小丛，没过两天就铺展一大片，像一方印染的蓝花布。每天走到这儿，我们都会弯腰多看几眼。
盛花期的某一天，这片婆婆纳被铲除了。为什么要铲除？若说是清除杂草、美化环境，可它本身就是自然之美。植物界把婆婆纳划归外来入侵物种，我却不愿如此定义。在我眼里，没有一朵花是无用的，它装点山林，抚慰人心。在旷野之中，它和其他植物相安无事，各自生长。学界把自然界这种现象称为“归化”。想到归化一词，感慨人类不懂植物之间的友好，心里不由生出几分懊恼与不平。
所幸百花接踵而至，紫花地丁、二月兰、酢浆草、苦荬菊等等轮番登场，好似赴一场连绵不绝的鲜花派对。
我被一株穗状的花吸引，粉白的花色娇嫩，花茎泛白，叶片近似苋菜。有趣的是花瓣一边凋谢，果子一边生长，形状有点像小南瓜。软件识别，名叫商陆，一个充满书卷气息的名字。想起来，小时候老家叫它土人参。植株变老之后，红梗黑果，是植物界的红与黑。采来可当红墨水，沾在手上，手指头都难以洗干净。刚读完梭罗《漫步的艺术》，作者热情赞美：“商陆仿佛能与我们的血脉共鸣。唯有在明媚的阳光下，它才会绽放出最动人的光彩，也唯有秋日，才能得见这般盛景。”
六月，草丛中几株蜀葵悄然开花。蜀葵长得又高又快，一场大雨，一阵热风，蜀葵便亭亭直上，在杂草间 “鹤立鸡群”。花朵硕大轻薄，清透的粉白，深浓的玫红，自下而上，次第盛开，装点初夏校园。江南一带俗称端午花或端午锦。蜀葵经由丝绸之路传至世界各地，因此也被称为丝路之花。从前没觉得蜀葵多美，甚至觉得土气，像小时候用筷子缠绕按压做出的人工花。我们争论蜀葵是野生还是人工栽种，恰好遇见管护绿化的谢老师。他笑答：“是人工种植的，山上看似野花的金鸡菊、格桑花都有人细心打理。”想起边塞诗人岑参的诗：“昨日一花开，今日一花开。今日花正好，昨日花已老。可惜落花君莫扫，人生不得长少年 —— 君不见，蜀葵花。”蜀葵谢了会再开，可人的青春逝去不复返。原来蜀葵，也用来寄语珍惜流年。
没人特意打理的是狗尾巴草。不起眼的狗尾巴草，清晨挂满露珠，闪闪发亮；中午在暖风里轻轻摇摆，勾起心底柔软的欢喜。一上午的工作劳累，在狗尾巴草肆意生长的姿态里慢慢松弛。草木一秋，人生一世，多数人都如狗尾巴草一般平凡，历经风吹日晒，依然保有蓬勃的生命力，源于骨子里那股野生的力量。世间万物各有价值。狗尾巴草又称光明草，中药里可清热降火、清肝明目，对长期伏案、常看屏幕的办公一族很友好。
一年蓬辨识度很高，外围一圈纤细洁白的丝状花瓣，中央微隆呈黄色，形似煎鸡蛋，又像小野菊。起初只是绿油油的一片草地，没多久便见风长，长至齐人腰。四五月开花，一株变一丛，一丛变一片。单看花朵清新秀丽，连片随风摇曳，则尽显柔美诗意。如果说雏菊端庄优雅，一年蓬便是清秀的野丫头，田间地头寻常可见，生命力极强。
一年蓬从破土发芽到开花枯萎，通常在一年内完成。六月那几日，雨水充沛，地面积水汇成一条小溪，咕咕流淌，漫过小径。路沿青苔绿得发亮，坡上花朵如瀑布倾泻，近处树叶翻飞，蓬勃昂扬的生命力扑面而来，叫人无法忽视这份山野之美。
同行的黄教授那天穿一件淡雅的碎花旗袍。我提议：“你站在花那儿，我给你拍几张照片。”身材娇小的黄教授立在花丛里，眉目温婉如花，雅致不失热烈。人与花彼此映衬，分外动人，怎么看怎么美。爱好摄影的人，把别人拍好看是一种享受，此刻仿若自己回到身穿白衬衫的高中生时代。
另一同伴说，若是学生站在此处取景，想来会另有一番风姿。一年蓬自带氛围感，与不同身影相融，能拍出不一样的气质。
《诗经》“首如飞蓬”，赋予它漂泊思念的底色；李白写下 “此地一为别，孤蓬万里征”，以孤蓬喻远行游子；苏轼 “我生如飞蓬”，道尽一生颠沛流离。古诗中的蓬，虽与此处一年蓬并非同种，却同样承载离别乡愁，诉说生命短暂与美好。
一年蓬花谢之时，便是一年一度的毕业季。凌家山下，骊歌声起。路过的学生说，一年蓬花不开完，我们就不用走。玩笑之中，后山的记忆有多深厚，对校园的不舍便有多浓重。在后山，一年蓬是诗意的精灵，是生命的坚强，更是时光的刻度。
三人一路说笑，不知不觉走完后山。这些年，学校修缮山体，保留了凌家山的原始风貌，景致越来越美。如果你愿意，去后山走走。人在看花，花在看你，那一刻宛若“游园惊梦”，姹紫嫣红看遍。
编辑：娄修明
