撰文/生物工程学院检验25401班 黎润杰

       我故事里的匠人，不是聚光灯下的行业楷模，也没有广为人知的称号。他，是我的爷爷——一个与竹子打了一辈子交道的普通老人。我想分享的是，他如何将“执着专注、精益求精”的工匠精神，如竹脉般悄然植入我生命的故事。

     “审曲面势，以饬五材，以辨民器。”《考工记》的千年智慧，在爷爷身上不是僵硬教条，而是与青山翠竹相伴时深入骨髓的习惯与专注。

       童年时，爷爷进山不叫“砍竹”，而叫“读竹”。他会轻抚竹节，细看竹叶的朝向，指尖摩挲青皮，感受竹的“脾气”。他常说：“向阳的三年竹，韧劲足；背阴的五年竹，质地密。差一年、差一寸，成器的筋骨就不同。”他下刀精准，对竹龄、部位的判断，从不超过半指误差。这份“较真”，在儿时的我看来，只是难以理解的固执。

       我曾特别讨厌爷爷破竹的声音——“滋啦”一下，猝然划破山间的宁静，也搅乱我年幼的思绪。可爷爷却总沉浸其中。他将新劈的竹条浸入清水，慢慢说道：“竹性急，火气大，得让它先‘冷静’。”刮青时，他手持刮刀反复打磨，直到竹面光滑如缎，还打趣：“这层‘青衣’刮不净，竹子会‘记仇’，十年后非裂道纹不可。”

       那时我不懂，只觉得爷爷“轴”，他那些道理像是“老古董”，与时代隔着一道厚厚的墙。

       后来，我考上大学生物检验检测专业。离家时，爷爷送我一枚自制的竹节书签，轻声叮嘱：“做事要像这竹节，步步都要扎实。”

       大学的实验室，看起来与爷爷的竹坊天差地别。我的日常，是与微观世界的分子、细胞和数据打交道。

       一次植物样本磷元素的定量检测实验，让我屡屡受挫。理论上应出现蓝色沉淀，我的试管里却总是浑浊的乳白。同组同学渐失耐心，劝我“别太较真”。而我捏着口袋里那枚竹节书签，忽然想起爷爷的话：“竹性急，得先让它冷静；活儿急，就得把步骤拆细。”

       我静下心来，像爷爷选竹那般，将实验流程拆成十几个细微步骤重新审视。校准移液管时，我想起他“误差不过半指”的严苛；清洁试管内壁时，耳边仿佛响起他“刮不净会记仇”的调侃。当所有被忽略的细节一一修正，我再次拿起移液器。滴加、混匀、静置……终于，清澈的蓝色在管底缓缓析出，如故乡月下竹篾映出的清辉。

       那一刻，我真正懂了。爷爷从来不是“老古董”，他用一生为我烙下的，正是工匠精神的全部底色。那是执着专注地探究本源，是一丝不苟地恪守底线，是精益求精地雕琢细节，最终内化为我生命里追求卓越的永恒刻度。如今，我在仪器上读取小数点后三位的执着，与他在竹器上把握分毫不差的专注，跨越时光，遥相呼应，成为祖孙两代人对匠心最深沉的回响。

       如今，站在这里，作为一名生物检验检测专业的学生，更加清晰地认识到，我们肩负的是“健康中国2030”蓝图中的一份责任——食品安全、环境监测、疾病诊断、药物研发……国之健康、民之安心，无不建立在精确可靠的数据基石上。而这背后，不仅需要先进的技术，更离不开一份如竹节般扎实、如山风般沉静的匠心底色。

       此刻，那枚竹节书签仍静静伴我手边。它无声，却始终在诉说。诉说一种穿越时光、仍然熠熠生辉的工匠精神——它不在远处，就在你我心中，在每一个不曾含糊的脚印之间。

       责任编辑：娄修明  指导教师：於凌翔、石艳丽