撰文/旅游与航空服务学院研学25301班 王志威

       什么是工匠精神？小时候，我在听力障碍的陪伴下度过许久，也曾懵懂地触摸过它的轮廓；后来，在一名敦煌修复师的故事里，我才真正读懂了它的灵魂。 

       他叫李云鹤。二十三岁，一把毛刷，走进敦煌的风沙里。八十多岁，手仍紧握修复工具，不肯松开。六十年，他把一生缝进壁画。修复前，他在黑暗洞窟中独坐数日，只为了看清一道裂纹的走向；为了一片唐代飞天的裙角，他翻遍古籍，调试三十多次颜色。他说：“这不是化妆，是治病。”住土房，喝咸水，风沙磨粗他的掌纹，湿气锈蚀他的关节。可他依然每天提着灯，天亮进窟，天黑才归。四千平方米壁画、五百身彩塑，在他的手中重生。一柄修复刷，成为了他用匠心对话千年文明的钥匙。 

       他的故事，在我最孤独的时刻，像一束光透了进来。我生来便活在一个模糊的声音世界里。童年是永无止境的康复训练。别人轻轻松松就能念准的拼音字母，我要对着镜子，盯着母亲的口型反复模仿，常常一练就是大半天，嗓子哑了就喝口水接着练；为了清晰喊出那声“妈”，我在闷热的夏日午后，从模糊的气音到断续的音节，足足重复了七千多遍。当那声清晰的“妈” 终于从我口中吐出时，我看见母亲偷偷转身抹了抹眼泪，然后用一个几乎窒息的拥抱紧紧把我搂进怀里。那一刻我才知道，有些门，需要用最笨的力气，一遍遍去撞开。 

       皇天不负有心人，大学终于成功进入了我所热爱的研学专业，可当我第一次站在研学团队面前时，恐惧却再次扼住了我。我听不清他们的提问，我怕我的声音无法抵达。在那些辗转难眠的夜里，我想起了李云鹤。他在没有尽头的时光里修复残缺，我为何不能在有限的时间里，架一座沟通的桥？于是，我做的第一件事，是把所有讲解词，一字一句，写成温暖的卡片；我学习手语，在讲解时放慢一切，用眼睛倾听，用动作说话。我永远记得那个下午，一位听力不好的老人，在我蹲下为他重复讲解后，紧紧握住我的手。他的手很粗糙，很暖。他说：“孩子，我听见了。”那一刻，我忽然热泪盈眶。是的，他听见了。李云鹤修复的是壁画，而我修复的，是声音的抵达，是理解的瞬间。 

       原来，匠心从来不是遥远的传奇。它可以是敦煌洞窟里六十年如一日的凝视，可以是母亲教我发音时永不疲惫的唇形，也可以是我为一句话反复练习的深夜。我们都在修复着什么——李云鹤修复历史，我修复声音，而千千万万个你，用专注修复着生活的每一处缝隙。这些细微的坚持，这些寂静的燃烧，终将汇聚成我们这个时代最温暖的光。 

       这束光，可以不响亮，却足以照亮一片文明的天空；可以不张扬，却能让一个寂静的灵魂，发出自己的声音。而当这些微光汇聚起来，就是点亮中华民族伟大复兴梦想的火炬。而这，就是工匠精神留给世界，最深情、也最澎湃的回响。

        责任编辑：娄修明  指导教师：刘梦、吴逸云